帰らない、でも待っててね
今週土曜御茶ノ水で18:30に待ち合わせよう、というのがわたしと幼馴染との最終的な会話の着地点だった。
部活終わりにせっせと楽器を片して、弓についた松脂を拭う中で「前回会った時はつまんなかったよなあ」と幼馴染との再会を特に喜んではない自分がいた。
わたしと幼稚園から幼馴染の彼女は、正反対だ。
活動的でバレーボールをやっていた彼女と、インドア派で図書室でダレン・シャンシリーズを片端から読み漁っていたわたし。
わたしは私立中学に進学して、彼女は地元の中学へ進学して、それっきり私たちはいま住まう場所さえも違っている。
ただ、小学生の6年間の登下校を共にするくらいには、仲がよかった。他の幼馴染を含めて4人で毎週金曜は、わたしの家で先週のエンタの神様で観た芸人のネタを披露するそいつを他の2人とわたしが見ては笑い転げるのが通例だった。今考えたら意味わかんないけど、小学生なんてわけわかんないことで面白がってるもんである。
でも大学生になっても根本的な考え方は全然違うようで、家庭になんか入るもんか、ひとりで生きていくんだと意地を張るわたしにとって、家庭に入って安定した生活を送りたいと思う彼女はとてもつまらない人間のように見えていた。
「いまの彼氏は束縛強いけど、まあ結婚できたら安牌だよねえ」と日本酒をかっくらう一年前の彼女の姿を見ながら、「なにこいつ全然つまんねえなあ、もっと失敗しろよバーカ」と当時セフレがいたわたしはハイボールを静かに飲みながら思っていたわけで。
重い足を引きずりながら、御茶ノ水駅の聖橋口で待っているという彼女の姿を探して、目に映るまでは、ほんとうに帰りたかった。無駄な時間なんだろうと。
ただ、聖橋口の切符売り場の柱にもたれて携帯をいじっているその彼女の姿をみて、「ああ、ほんとうになんでこいつが東京なんかにいるんだ、」と思って、笑いが止まらなくなっていた。
「よー久しぶり」
『うわー全然変わんないじゃん」』
「お互い様でしょ、おかけで見つけやすかった」
『あ、田舎者オーラ出てました？すっみませーん』
嘘だった。ほんとうに綺麗になってて、最後に地元で会った彼女とは違っていた。変わっていた。それが少し寂しかった。
御茶ノ水のミライザカで話を聞けば、一年前に付き合っていた彼氏とはもうすぐ別れるつもりでいて、確かに結婚はしたいけど学費を自分で稼ぐ彼女にとって就職して2、3年は働くことは避けられない運命らしい。
失敗したくなかったのだ、と彼女が澪を飲みながらつぶやきはじてから、黙って耳を傾けた。
失敗したくなかった自分が、出来のいい兄や姉とは違うのだということを希望する大学への受験に落ちたことで思い知ったこと、親に言われて歩いてきた教師への道を歩むのを自分の意思でやめたこと、失敗したことで自分のやりたいようにやりはじめられているということ。
彼女は淡々とそういうことを語ってくれた。
わたしは彼女の中高時代を、その時聞くまで知らなかった。
それは彼女も同じで、私たちは4人の幼馴染の中で最も距離が近いふたりのはずなのに、何にも知らなかった。
知らないことを責めることすら、頭にないくらい、私たちは近いようで遠かった。
『あー話せてよかった。なんでホテルとっちゃったんだろー泊まりにいけばよかった。』
「じゃあまた今度だねえ」
『年越し帰っておいでよ。絶対ね』
そう言って、彼女はわたしと違う方角へと帰っていった。
手を振りながら、帰省する日はいつだったか、と考えている自分がいた。
わたしは、きっと地元には帰らない。
帰りたくない理由もある。家族がいずれ地元を離れて東京に来るかもしれない可能性があるから、というのもある。
だからきっと、彼女とまた会うには会いに行かないと会えないということになりそうだ。
帰らないつもり。でも会いにいくから、待っててほしい。
透子
2016/11/29 のタリーズにて
約1ヶ月半ぶりに会う母を、駅の二階にあるタリーズのカウンター席で待っている。
今日は寒くはない。ただもう秋は戻ってこないんだな、という感じはする。
最近は割と""ちゃんと大学生している""つもりで、言い換えれば課題に激詰めされていただけなんだけど。1日が自分の独り言で終わることが続いて、なんかちょっとつらくなった。のでブログを書く。
昔からそうなんだけど、タスクが自分のキャパシティを超えてしまうと結構他人に相談する心の余裕すらない、という特性がある。周りも見えないし、自分の方向性すらわからなくなる。やることの量だけに打ちひしがれてしまう系ダメ女なのである。そしてそんな自分を絶対に他人に見せたくなくて、整理がつくまでは他人の前に現れないという固い決意のもとに引きこもっちゃうのである。
いちばん訳わからんのは、そのまま全く現状抱えてる問題に関係のない将来の不安まで引き連れてきて、一緒に百鬼夜行しちゃうやつである。『就活どうしよう』『わたしこの先どこでどうやって生きてくんだ』『楽器やり続けるのかよ』『いま仲良くしてる友達といつまで仲良くできるんだろう』とか。
今回の大学の課題案件や他にも最近インターンシップとかに参加したりして、まあキャパオーバーで引きこもりみたいになってたんですよね。ルーチンワークのバイトだけが過ぎていく日数と曜日を数える目に見えないカレンダーみたいだった。
結局うだうだ泣きながら英語で750ワード以上という規定のある課題をやり終え、提出日の1週間後に出したら、『おーやどかりじゃん、先週休んでたねえ」 』「まあ課題終わってなかったしねー、どうそっちは」『わたしも今日出すよ、まあフツーに〆切に間に合わないよね、前回もMartinに提出しろって言われたけどフツーにわたし誤魔化したし』
それを聞いた時に、この子のことを羨ましいとちょっとおもってしまった。
わたしはカッコ悪いわたしが大ッ嫌いで、それを他人に言及されるのも好きじゃなくて、他人の目から隠すことでしかカッコ悪いわたしを扱えない自分のこともまあまあ嫌いだ。
だから課題が終わってなかったのにも関わらず前回の授業に来たその友達のことを、内心ですごくすごく羨ましがった。こんなことですぐ追いつめられていらんことまで考えてタスクが終わらなかった自分が、すごく惨めで恥ずかしくて、またひとつ嫌いになった。
あーこれめっちゃ鬱っぽい文章ですね。
いや、フツーに元気なんだけどね。うん。
おかんは電車の遅延で遅れてくるそうです。おわり。
透子
中身のないことを惰性で書かせたら右に出るものはない夜の自分自身について
月が大きい晩には何かを語ろうという気分になる。あるいは、それは啓示のようなものなのかもしれない。普段は暗い意識の奥底に沈んでいるものが高くあがった月の光に照らされて、曖昧だった輪郭が実線になってくるような、そんな夜があるのだ。
僕はケトルに水を注ぎ、ガスコンロに火をつけてお湯を沸かす。帰り道にスーパーマーケットに寄って買ってきたインスタントコーヒーの瓶から香ばしい粒をすくって、マグカップの中に落とす。この何気ない瞬間が、僕はたまらなく好きだ。夜の冷たい空気に包まれた時間が、穏やかに流れていく。
さぁ、今夜も空虚で小さい自分に強い光を当てて、壁に大きな影を映しだそう。
「贋作も永遠に見抜かれなければ、いずれ真作になるよ」
いつか夢に見たピンク色の象が僕に語りかけた言葉を懐に抱いて、僕も美しい言葉で語り始める。いなくなったピンク色の象が待っている、ここではないどこかを目指して。
何となく、気付かされること。
「ねえ、なにか僕／私に質問ある？」
たまに初期の会話、お互いを知るところでそうたずねられることがある。こちらばかり質問してしまっては申し訳ないから、と。
正直、そういわれてしまうと困ってしまう。
相手のことを知るためにする質問、なんて、あまり浮かばないのだ。
そりゃあ、何歳？どこ住み？のような定型文的なところはまぁ訊くけれど。
リアルでは人との和を大切にする人って見られている印象らしいけど、多分上記のことからいって私は他人にそんなに興味が無いのだと自分自身気付かされる。
それが私のフィルターとして『見えている』人は一定数いて、そういう人にズバリ言い当てられたりするとなんだかバツが悪いような気持ちにもなってしまう。
まぁ、これは治らないだろうから、こういう自分ともうまく付き合っていくしかない。
ただ、このまま、そうやって、誰にも興味を示さず、孤独を抱えて生きていくのだろうか。それは怖いし寂しい気もする。
そんなことを考えるような、寒い季節になりました。
皆様、お体、ご自愛くださいませ。
世界をふたつに分けたら
自分が「普通」であることがイヤだった時期があった。かなり幼い頃から割と最近まで、相当長い期間そう感じていたと思う。
他者と自己の差別化を図りたかったのだろう。目立とうとしてみたり、おかしな行動をしてみたり、ふざけてみたり、ワルいことに手を出したりもした。
「私はここにいるよ」
表現したいことはたったそれだけのことだったのかもしれない。
自慢ではないが、何をやらされても70点〜80点くらいの結果は出せる子供だった。ずっとそうだった。たまに腐って、30点でいいやと手を抜いたこともあったけれど。それなりにまともに取り組めば「よくできました」という評価がもらえた。
でもそれは「大変よくできました」でも「素晴らしい」でも「完璧」でもなかった。あくまで「よくできました」どまりだった。
そして残酷なことに、いつもなんでも「よくできました」だと、そのうち「よくできました」は「あの子ならそうだろうね」に変わってしまう。
高校生くらいまでには、私は「器用貧乏」を自称する立派なニヒリストになっていた。誰かが開けてしまった穴を埋めることは得意だったけど、穴を開けられては困ると誰かから求められる人には、いつまで経ってもなれなかった。
突出した個性でも、決定的にズレているところでもなんでもいい。私にしかないもの、私でなければいけない場所が欲しかった。そして、そんなものはなかった。
それでも私は、できるだけ人と違うことを言おう、人よりもおかしいことをしようと思った。だけど私はいつまで経っても80点しか取れなかったし、その20点分の不足はいつでも厳然とそこにあった。たった20点。されど20点だ。1/5も足りないと、その不足は簡単に見破られ、私はその都度「自分は普通だな」という認識を深めた。
そして私はいつしか「特別」であることを諦めた。一番こだわっていたことを諦めた人間は強い。もう何もかも諦められるからだ。「もうどうでもいい」は「全部バッチこい」とほとんど同じだ。
ふっと消えて無くなってしまいそうな儚さも合わせれば、なんだかそれはそれですごく魅力的に聞こえるじゃないか。
何かが「特別」な人はすごい。私は「特別」になれなかった。それは眩しくて見えないほどの強烈な光だったり、奥底が見えないほど深い深い闇だったりするのだろう。手を伸ばしても届かなかったけど、私は本当に「特別」の方に向かって手を伸ばせていたのかな。
うぐいすあんぱんも悪くない
書いた文章が好みだと言ってもらえるのはとても光栄なことで、書き手としてはこれ以上に嬉しい言葉はない。
が、しかし。その言葉の上にあぐらをかいて、なに書いてもいいやってなもんで適当ぶっこいたときに、それでも好評をいただけるのかというと当然そんなことはない。現実は非情だ。そんなこんなで1度書き始めた記事を、2本お蔵にした。下書きに残してあるけど、多分続きは書かないだろう。
「書け」と言われて「書きます」と言ったからには、それなりに自分が納得できないといけない。中身がないものは人に見せたくないのだ。
見栄か、プライドか。それは自分でもよくわからないけど、空っぽに見える自分という器の中に手を突っ込んだら、手を引き抜いたときには色んなものが絡みついてきていて、自分でもびっくりする感じになっていないと。それができそうにないときは、自分の中に手を突っ込まない。そんな自分ルールがある。そんなに自分を縛り付ける必要なんて、どこにもないんだけどね。
--------
ハンドルネーム、○ん○んちゃんからお題をいただきました。「大学時代」ということで。リクエストありがとうございます。
僕は今年29歳になったんですけど、大学生になったのがちょうど10年前なんですね。このお題で書くって考えたとき、まず「うっわぁ〜〜キッツぅ〜〜〜時の流れを直視させられるのキッツぅ〜〜〜〜」なんてことを思いました。10年ですよ。今年高校を卒業して次のステップに進んだ人、10年前はバリバリの小学生ですよ。鬼ごっこが最高に楽しい時期の小学生。ウヘァ〜〜って声出ちゃうでしょ。出ちゃうよねぇ。
ふと、10年前に何を書いてたんだろうと思ってmixi日記を見返してみました。地獄の釜の蓋を開けたわけです。そしたら、どの日記を見ても「バトン」を書いてて。20項目くらいの質問があってそれをひとつずつ答える。そして次に同じ質問に答えてもらう友達の名前を挙げて、質問のバトンを渡すアレです。
自分は答える割に、回ってきたバトンをほとんど誰にも渡してないあたり、自分語りは好きだけど他人には興味がなかったんでしょうか。
それで、そのバトンが驚くほどつまらないわけ。死ぬかと思った。つまらなすぎてショック死。男子大学生の血液型情報のどこに価値があるというのか。きっと昔はそんなことすら考えてなかったんだろうな。
それはさておき、普通の日記を一部抜粋します。
10年前の僕です。少し不思議な世界観を持っていたみたいです。多分これが面白いと思ってたんだろうな。あんぱんだと思ってたらうぐいすあんぱんだったときのガッカリ感。うん。
外から見ると今も大して変わらないのかもしれないけど、自分としては10年経って結構成長した部分を感じました。よかった。
10年も経つと色んなことがあって。成功もするし、挫折もするし。とにかく変わるんです。価値観が。校庭で走り回ってた小学生のときと、19歳のときの価値観がまるで違うのと同じで。
10年前の自分を評するとしたら、悪く言えば今よりもっと愚かで、良く言えば澄んでいた。
今の自分はまぁまぁ愚かで、それでいて濁っている。でもそれが、僕なりに正しく歩いてきたということなんだろう、と。そう思います。
これが今日の、書いてる自分もビックリする、思いもしなかった結論。弱いか！弱いかな！
大学時代、単位ギリギリまで講義をサボって自分がしたい勉強をしてたんですね。お題にもう少し寄り添うとすれば、そんな話をした方がいいのかなとも思ったんだけど、それはまたいつか。
ふわ毛
ゆめとはどういうことかしら
ブログを書く権利を頂いてから早幾日。
いやね、電子アイドルへの熱を1000文字ほど書き連ねた駄文は産んだんですけどね、余りにもアレだったから。ね。アレだった。
今日起きてダラダラ1時間以上化粧しながら考えてたんで書きます。ツイートで言うにはなんか照れくさいしね。
大学卒業して、どれくらいかな、まだ後輩のサークル活動とか見に行ってた頃の話。
まぁ学生ってさ、後輩達にに向けて青臭いこととか言っちゃうじゃない。んで、私が仲の良かった後輩もさ、『夢はね、ずっと思ってたら絶対叶うんだよ』みたいなこと言ってて、なんだなんだこいつはなに言い出したんだよ、って思ってたんだけど、『僕は、ずっと一番の夢が"友達が欲しい"だったんだよ。ずっと思って生きてたら、ここでやっと叶ったよ。ありがとうね、みんな』みたいなこと言っててさ、いや、不覚にも泣いちゃったよね。
そうそう私も一緒だったよ、いつしかなんとなーく叶えちゃったから忘れてたけど、ずーっと"友達が欲しい"が夢だった。
性格に難アリな部分も少なからずあるから、友達も居ないしひとりぼっちの時間は長くて、一人で絵ばかり描いてたな。
ああ、夢ってそれでいいのか、それならこのどうしようもない人生で少しずつなら叶えてきたかなぁ。不満は尽きないけどさ。人間だから。
童貞も食べれたし。へへへ！
先行き不安でしかない現状だけどこんなことふと思い出して、まぁこんな感じで叶えられることは少なくなったなりに、色々叶えながら絶望しながらジワジワと生きて生きたいかなぁなんて思います。
絶対に生き延びてやるからな。
シオサイ
らーめん山頭火 旭川本店 しおチャーシューめん
今回は北海道旭川においてまさかの塩ラーメンで有名になった「山頭火」です。
旭川で有名なのは醤油ラーメンですが、ここの本店は数年前まで開業当時のまま「しおらーめん」しかなかったというお店なのです。（今はしょうゆ、みそなどのメニューもあります）
個人的には「山頭火はしお！」という思いがありますので、今回は「しおチャーシューめん（980円）」を注文
まず目に飛び込んでくるのは赤いカリカリ梅、山頭火のしおらーめんと言えばこれが外せない！
スープはしおらーめんと言っておきながらのまさかの白湯とんこつ。キクラゲや白ごまが乗っているのでほぼ九州とんこつに見えてしまうという、「本当に旭川のラーメンなの？」と疑ってしまうような見た目ですね。
しかしそこはしおらーめん、飲んでみると意外とあっさりしていて口当たりがよく、そしてとんこつのコクもしっかりあるという、これぞ山頭火のしお！
麺は、中細の縮れ麺。旭川ラーメンといったらこの麺です。中細がほどよくスープに絡んで美味しいです。
そして山頭火のもう一つの顔が、とろ肉チャーシュー。味がしっかりと染みており、そして口の中に入れたらすぐにとろけてしまいそうなほどやわらかく、とても美味しいチャーシューです。本当にこのチャーシューは絶品なので、ここでラーメンを食べるときはちゃーしゅーめんか特選とろ肉らーめんをオススメします。
これからの寒い季節、美味しいラーメンを食べて温まっていきたいですね。
[データ]
●店名：らーめん 山頭火 旭川本店
●住所：北海道旭川市1条8丁目348番地3 ささきビル1F
●営業時間：11:00～22:00（ラストオーダー21:30）(冬季期間は11:00～21:30、ラストオーダー21:00)
●定休日：なし
股ずれ大五郎
好きなものの話
根暗が爆発している。
与えられた場に対する最初のアプローチが、ぶつけられるだけ根暗な部分をぶつける感じだった自分に割と引いた。
まぁ仕方ない。済んだことだ。既にあの文字列は僕の手元から旅立って誰かのものになったか、あるいは誰のものでもなくなったのだ。
今日は「好きなもの」についての話。
「ゆとり」みたいな世代の分け方が今でもあるけど、そういうくくりで言うと「新人類」と呼ばれる人たちが出てきた1980年代に「オタク」というくくりも登場した。
「新人類」っていうのは高度経済成長を支えた旧世代とは異なった感性や価値観、行動規範を持って世の中に出てきたことからそう呼ばれたらしい。
「オタク」は嗜好性の高い趣味（マイナーな趣味）に没頭している人々なんだけど、もっと言うとその趣味の分野で独自の文化を形成している層を指すのだと考えている。
たとえば誰かに対して「アイドルマスターシンデレラガールズスターライトステージっていうスマホゲームに出てくるキャラクターで渋谷凛っていう女の子がいて、その子が可愛くてね」っていう話し方をする人はオタクではなく、「デレステのしぶりん激推し。限定SSRきたら限界まで石割り待ったなし。いや、みくにゃんもいいけど。結局DDだよね、フヒヒッ」という話し方をする人はオタクである、みたいな。同じ文化圏にいなければ後者の話し方では意味が通じない。
そういう意味では「オタク」と「新人類」は割と似ていて、要するに「価値観を他者と広く共有できないし、するつもりもあまりない」という特徴があったようだ。
意味がわからないものに対して、大概の人は好意的になれない。極端に言うと理解できないから要らねぇ、失せろっていう論理。
「オタク」=「キモい」というイメージの根源は多分ここにある。
さて現代の話。「1億総オタク化社会」なんて言葉が生まれた。
みんな何かしら好きなものがあるんだけど、自分が好きなものの話はそれを分かってくれる人とだけできればいいという時代。あるいは、誰もが好きで興味があるメジャーな趣味が食と恋愛くらいしかなくなった時代とも言える。
インターネットが広まってからはあっという間だったよね。コンピュータを通して世界とつながった僕たちは良き理解者を容易に探し出すことができるようになったし、それさえあれば理解のない人たちとの非社会的な人間関係はなくなったって構わないくらいになってしまった。価値観が違う人たちは互いに要らねえ、失せろって論理を相手に振りかざす。
「巨人・大鵬・卵焼き」っていう言葉が流行語になるような、みんなが大きなひとつの宇宙の中にいた時代からすると信じられない状況だ。今はたくさんの小さい宇宙が点在していて、その中から複数の宇宙を任意で選択し、そこにそれぞれ違うキャラクターの自分を送り込んでいるような時代なんだ。
この文章を書き始めたときね。本当は、今日の競馬最高だったなー。サトノダイヤモンドっていう馬のドラマ性について書いて書いて書きまくってやろうかなー、なんてことを思って書き始めたんだよ。ほんとだよ。
でも結局、違う宇宙にいる人たちに届くだけの言葉を自分が持っているんだろうかと思って、足踏みして考えこんでしまった。
ほーら！競馬場だよ！たくさん人がいるね！14万人！この人数が同じ空間でひとつのレースに熱狂して声をあげるんだ！興奮するぜ！とか
ほら！これ！カッコいいでしょ！この馬が今日勝った馬でね！競売で2億3千万の値段がついたスゴイ馬なんだよ！これぞサラブレッドの馬体の究極形！とか
写真とか数字は強いな。なんか凄そうだもんな。これを超える普遍的な言葉がないんだよな、自分の中に。どうしてもオナニー度が高くなっちゃう気がする。オナニーは野外で見られながらするもんじゃない。お家でしなさい、お家で。
みんなは違う宇宙にいる人たちに届く言葉を持ってますか？
「新人類」のくだりとかだいぶオナニー度高いんですけどそれは見逃してほしい@ふわ毛
愛しい君へ
今日もまたこの時が来てしまった
君と離れ離れになってしまう朝
「このままずっと、一緒にいたい」
やさしい君は何も言わずに抱きしめてくれるだろうけど、世間がそれを許してくれない
ああ、このまま時が止まってしまえばいいのに
酒を飲みすぎてベロベロになったとき、失敗をして落ち込んでいるとき、風邪を引いて寝込んでいるとき、君はどんな時でもずっとそばにいてくれたね
君の安らぎとぬくもりにはいつも助けてもらっているね、本当にありがとう
それじゃあ僕は行くね、今日は寄り道しないでまっすぐ帰ってくるよ
大好きだよ
お布団
股ずれ大五郎
真っ白な灰に何の意味がある
本意ではなく誰かを傷つけてしまったとき、割と落ち込んでしまいます。謝って済むことならそれでいいんですけど、たまに大袈裟じゃなく人生狂わせちゃったなってレベルでやらかすこともありまして。
罪障感という言葉があります。
罪の意識に苛まれて、一生その罪を抱えて生きていかなければならないという宿命を背負ってしまったという意識。誰かを傷つけたことが自分の心の傷にもなってしまうこと。
たとえば「あしたのジョー」（例が古い！）で、ライバルの力石徹をリング上で殺してしまったがゆえに自分もリングで死なんとする覚悟でボクシングと向き合う矢吹丈の心の中にあるのが、罪障感。
「私は罪障感を抱えています」という旨をアピールをしていた頃がありまして。 いや、未だにやってしまうこともあるんですけれども。それは置いといて、そんなことを言うと周囲の人たちは「大丈夫だよ。悪いのはあなただけじゃないし、そこまで気に病む必要はないよ。仕方がなかったんだよ。」という当たり障りのない反応をします。それはそうですよね。だってめんどくさいもの。
当然こちらも後には引けません。「いや、やっぱり自分は罪人だよ」と。
今でこそ自分に「酔ってんじゃないよボケ！なんぼのもんじゃい！」と言いながら脳天にチョップをしたくなったりもしますけど、そのときは酔ってますからね。シラフで酔ってる人ほど醜悪なものはないのに、そんなことにも気付けませんでした。
不思議ですよね。ナルシシズムなんてリスキーなものでしかないのは、そこら中で展開されるナルシスト批判を見れば誰にでもすぐ分かるのに。
美学はあった方がいいし、自己愛も用法用量を正しく守れば良い薬。罪の意識を抱えて生きるのだって自戒がその後の振る舞いに活きてくるなら、とても有用じゃないですか。
だけどそういうのは心の内に秘めておかないと、価値がプラスからマイナスに転じてしまうことが多いんですよね。沈黙は金です。
って、ブログでベラベラ語ってから言うようなことじゃないですが（笑）
昨日のことよりも、あしたのために。
背負うなら未来のことがいいな。
好きなもののためにいきていく
「自分って何を目標にして生きていたいんだろう」と自覚してしまう瞬間がよくある。
そういう時は、用を済ましてできる限り早く帰宅して、部屋にずっと籠ってしまう。そして今まで自分が大好きだったものを必死にかき集めて、ずっとずっと、眺めている。好きだったものを今でも好きなのかどうか確かめたり、とにかく好きなものに触れている時だけが自分の全てを肯定してくれるような気がしている。部屋の本棚、クローゼットにしまってある服、youtubeのお気に入りに登録してある曲、どこにだってわたしの大好きだったものは詰まっている。
私は、かつて自分が好きだったものの多くを、今でも好きだと感じる。
そしてそれに触れる時間を、他の何よりも大事にしている。それは時折、いま大事なものよりも大事だと思うことがある。
それは、一種のおまじないで、鎖で、信条で、あるいはアイデンティティだと思う。昔好きだった恋人を忘れられないずに立ち尽くすひとがどことなく他の人と一線を画した存在に一瞬見えるのは、そういうことだと思う。
最近までそうやって現実のつらいことから目を背ける自分をどこか許せないでいたんだけど、でも許せないとしたってどうやって逃げたらいいか分からないから。
好きなもののために生きていく自分を、いつか心から好きになりたいと、ずっとずっと昔から思っている。
透子
救いは理解の中に
アタシね、ステージに立つたびに思うことがあるの。あそこにはバケモノが棲んでいて、立ち続けると自分もバケモノになっちゃうって。
もう既にバケモノになってる、って何よ。うるさいわよ。アンタほんとブスね。そういうところよ。失礼しちゃう。
話がそれちゃったわ。バケモノ、そうバケモノよ。
ステージに立つのは快感。痺れるわ。視線がアタシに集中する。あそこはアタシの一挙手一投足が人の心を動かす場なの。
それは裏を返せば、常に人の視線に晒されて評価される場でもあるってこと。観客は容赦ないわ。アタシがちょっとでも上手く踊れなかったら、簡単に心が離れていくんだもの。
だからできるだけ見ていたいと思わせるために必死になる。心も身体も厚化粧をして、自分が誰なんだか分からなくなっちゃうくらいに飾り立てる。
そういう意味では、ステージに立つ人間には自分を大きく見せることができるかっていう資質が要求されるわね。その虚栄心すら見透かされちゃいけないんだもの。人を騙すためのウソをつき通せなきゃ、そこには立っていられない。
そんなことをずっと続けていて、ある日鏡を見て思うの。このバケモノは元々どんな顔をしていたんだっけ、って。
それでもアタシはステージに立ち続ける。アタシはアタシの存在を証明する手段を、他に知らないから。
ほんとバカみたいよね。どうかお願い。笑ってちょうだい。
笑われることが、アタシを救うわ。
逃げるは恥だが役に立つ
背中の傷は武士の恥だ。
武士道と云ふは死ぬ事と見つけたり。
貴様はそれでも軍人か。
いわゆる「男らしさ」はあらゆる意味での「強さ」であり、厳しい状況に屈することなく、逃げないことが美徳とされたし、未だにそういう向きもあるだろう。
今よりもさらに若くて稚拙だった頃、自分自身に対して目の前の困難を放棄することを許さない時期があった。今思えば与えられた困難自体がぬるかったし、それは不可能ではなかった。それでも周りにはそこから逃げ出す人がいたし、逃げ出さなかった自分と、そこで得たものを誇っていた。
あるとき、私は逃げ出した。
積み重ねてきたことが不意に信じられなくなってしまって、そこにあったはずのものが急に見えなくなってしまって、足場がどんどん崩れてしまって、いつ谷底に落ちて死んでしまうとも限らないという状況が、突然、本当に突然訪れた。
そして私は逃げ出した。
しかし、まわりこまれてしまった。
私は逃げ出した。
しかし、まわりこまれてしまった。
私は防御した。硬くなって殻に閉じこもった。物言わぬ貝になった。ギリギリだった。
膨らんだ泡はいつか弾けて消える。それだけのことだった。自然の摂理だ。よくある挫折に対して、人よりも少し大袈裟なリアクションをとってしまっただけだった。
閉じこもった殻の中からチラチラと外の様子をうかがって、やっと這い出したら1年経っていた。幸いなことに、周囲からは許容された。
ただ、私はもう武士には戻れなくなった。それこそ、背中の傷に恥を感じてしまうから。
色んなことを、主に自分自身を諦めた私は、いまや百姓丸だし、晴耕雨読といった感じの日々を過ごしている。
それを肯定する以外に道はないのだ。
私は都合の良い生き物だが、今は足場が揺らいでいない。きっとそれでいいのだ。
The Wind-Up Bird
伝えなきゃいけない大事なことが言い出せなくて、言わないでいるうちにどんどん取り返しがつかなくなって、嘘までつく羽目になって、それでも自分のプライドや世間体が大事で、恥をかきたくなくて、足踏みしているうちに相手が自殺してしまって、伝えられなかった後悔が人生のすべてを覆い尽くす話だ。
自分の視界からいなくなってしまって二度と会えないし話すこともできない相手は、死んでしまったのと同じだなと思うことがある。
自然の成り行きでそうなったのならほとんど気にすることはないけど、何かの拍子に疎遠になったり、自ら遠ざけてしまったりした相手には、大抵伝えたかったことが伝えられないまま、心の底の方に沈殿してしまう。たとえば恨み節とか、弁解とか、謝意とか、好意とか。
そうなる前に伝えたところで相手との関係は何も変わらなかったということの方が、きっと多い。
だけど「あんなこともあったけど、今ではそれも糧になったよね」なんて美談にして整理をする、生ゴミ処理機みたいな人間にはなりたくない。
犯した過ちを償うことなんかできないんだからずっと背負っていかなければならないし、負わされた傷はちょくちょく自分でカサブタを剥がしてその痛みを忘れないようにしなければならない。
それがイヤなら、たとえ自己満足だとしても、伝えるべきことは伝えて消化すべきなのだ。
今日も明日も明後日も、1日分だけ色んな世界にねじが巻かれる。色んな世界が1日分だけ動く。
気付かなければならない。突然、大事な世界のねじが巻かれなくなってしまう、その前に。
