うまくいえないひとたち。

analfriskerのつどい

マドラー

 
 
 竹久が目を覚ましたとき、聡子は歯を磨いていた。「今日は遅いのね」。今日は遅番の日だった。聡子が自分の皿を洗い始めたところで竹久はベッドから起き上がった。「今日はあの男のところに、行くのか」聡子はなんの逡巡もなく肯首した。竹久は、聡子が用意したトーストとサラダを食べ、コーヒーを飲んだ。聡子は「皿洗いをしておいてね」と言って家から出ていった。コーヒーを時間をかけてゆっくりと飲みながら、聡子は今ごろ白い車に乗ってあの男のところへ向かっているだろう、と考えた。竹久と明夫は古くからの友人だった。聡子は週に2、3度彼のもとへ通っていた。リビングの本棚の脇には聡子宛の手紙は整然と並べてある。竹久はそれを読んだことはない。竹久は残りのコーヒーを飲み干してから身支度を始めた。
 仕事が終わると竹久は明夫のやっている喫茶店に向かった。聡子はそこで働いていた。聡子はカウンター席に座る彼の姿を認めるなり「オーダーはお決まりですか」と聞いた。「ブラックのホットを一杯」。明夫が淹れるコーヒーはとても美味しかった。竹久はコーヒーを飲みながら本を読んだ。店内にはチャールズ・ミンガスが流れていた。竹久は時折、聡子に目をやった。申し分のない美しい女性だった。喫茶店は白熱灯の暖かな光が点在して、店内に暗がりをつくっていた。客も少なく静かで落ち着いてコーヒーを飲みながら本を読むにはもってこいの空間だった。聡子はしばしば竹久のところへやってきて「水をおつぎしましょうか」と尋ねた。
 竹久は小説の区切りまで読んでしまうと、明夫にごちそうさま、と言った。明夫は、いつもありがとう、と言った。「なぜかここはとてもくつろげるんだ」。
 竹久が明夫の店に行くのは聡子が店にいるときだけだった。
 その夜、聡子は家には戻らなかった。2、3日して朝起きると、聡子が朝食を作っていた。ベーコンとレタスにトマトがはさんであるパン。竹久の好物だった。
「今日は明夫さんのお店へ行くわ」
 竹久はその日も喫茶店を訪れた。店に入ってカウンター席に座ると、聡子が「ご注文はお決まりですか」と聞いた。竹久は、ホットコーヒー、と答えた。明夫はカウンターにいた。竹久は明夫に向かって、「少し話せるか」と聞いた。明夫は、もちろん、と答えた。
「聡子のことなんだが」「君のうちに住まわせてくれないか」
 明夫は表情一つ曇らせることなく、もちろん、と答えた。竹久は、聡子が運んできたコーヒーを飲みながら、終電近くになるまで、喫茶店のカウンター席で本を読み続けた。
 次の朝目覚めると竹久は聡子の存在に気がついた。聡子が数日家をあけることはしばしばだった。しかし、そのとき、そこには、決定的に彼女の存在の無さがありありと感じられた。もちろん竹久の好物のサンドイッチもなかった。
 明夫は世に云う遊び人で、多くの女性と関係を持っていた。その中で聡子がどういう存在としてあるのか、竹久には分からなかった。
 竹久はそれから毎晩、明夫の喫茶店に通った。聡子は「ご注文は何になさいますか」と聞き、竹久は「ホットコーヒー」と答えた。


 

鏡の部屋

 セツナは左手の小指の爪を丹念に整えた。他の指、ましてや足の指などはただただ身体の白い排泄が無くなるところまで切るのみであったが、左手の小指の爪だけはセツナにとってなくてはならないものだった。その透き通るような白、それに続く滑らかな艶色。セツナにとってはその小さな指先だけが特別なのだった。先を何度も丹念に研いだ。「月より美しいわ」。セツナは目で直接見ることなく、鏡に写してその爪を眺めた。「見られることによって、美は完全なものになるのだから」。セツナにとっては、セツナのみが唯一の他者だった。セツナは水の入ったグラスに腕を伸ばすと、そのしなやかな腕の動きに耽溺した。セツナにとって自らの身体とは一つの彫刻であった。滑らかな動きのひとつひとつの瞬間を最も写実的に感覚する事ができるのだから。伸ばした腕はセツナの意識を離れて、美しい別の生き物となり、グラスを手に持ったときには、どんな彫刻家も成し遂げたことのない限りなく生身に近い彫刻となって眼孔に映し出された。手首から肘にかけて流れた血管、均整のとれた肘の骨の形、今にも握られようとする折られかけた指の形。
 セツナの食事は限りなく簡素なものだった。小さなトマト、クリームスープ、水。セツナはトマトのへたを取るのを食事の一番の楽しみにしていた。「トマトは新鮮なものでなければだめ」。指でそっと摘まみ、少しだけ左右に引く。どんなへたも同じようにとれる。「時間が均等に区切られてゆくの」。水は必ず食後に飲んだ。セツナは日常的にはほとんど水を飲まず、食事の最後になって初めて水を口にするのだった。セツナはその水が食道を流れてゆく感覚を好んでいた。
 kはセツナの部屋に通るのを許されたただ一人の人間だった。セツナの所望するものはkが何でも手に入れた。海辺の貝殻、光沢のあるもの。美しい蝶の羽、真っ黒なものに鮮やかなブルーのラインが入っているもの。セツナは黒い羽を好んだ。kはセツナの望む羽を持つ蝶を捕まえて、羽を千切る作業を何度となく行った。飛べなくなった蝶は夜の川に流した。それかセツナの望みであったから。セツナの部屋にはそれらの羽で周りを縁取られた掛け時計があった。その時計は全く実時間に合ってなかった。セツナはそれを気にもとめなかった。kがセツナに触れることは許されていなかった。ただセツナの影に触れることだけが許され、しばしばセツナはその影に接吻することをkに要請し、kはそれを行った。
 セツナはほとんどの時間眠っていて外に出ることはめったになかったが、ある日kを伴って近くにある浜辺に行った。夏であったこともあって、そこにはサーファーや家族連れやカップルたちでひしめいていた。セツナはそれらの人々の間を、まるで彼らが存在していないかのようにすり抜け、波際へ寄った。そしてkに言った。「ここにいる人はいないのよ」。
 数日経って、その海辺に若い男と女の死体がうちあげられた。セツナは一日のほとんどを眠っていたから、その日kがセツナを伺候したとき、セツナはまだ眠っていた。起きるのは何時間先になるか知れなかった。kは小さな白い錠剤を飲み下して、月光が映すセツナの陰で跪いていた。時を示さない時計の長針が三周したころセツナは瞼を薄く開いた。kは立ち上がってグラスに水を注いできた。セツナはそれを受け取るとグラスを傾けて指先を濡らした。雫がkの手の上に落ちた。kは打ち上げられた二人の死体のことをセツナに報告した。「そう、それでいいの。二人で幸せだったわね」。セツナの時計は時を示さぬまま、小さなトマトだけが確かな時間を刻んでいた。セツナの美しい爪が跪いたkの頬をなぞった。kは微動だにしなかったが、目からは涙があふれていた。
 数日後、kはセツナの部屋から姿を消した。セツナの部屋は何も変わらなかった。鏡に映る他者が一人いるだけだった。セツナは左の小指の爪を整えた。

ブラックペアン1話

ブラックペアン1話。ネタバレ多数。

 

普段はテレビを全く観ない生活をしているのでドラマなんて週一で追いかけられるはずもなく、かといってわざわざ録画する程の情熱もなく。しかしミーハーな母が録画して観ていたのでラジオ感覚で聞いていたら思ったよりも引き込まれて最初から2回見直したのでとりあえずざっくり感想を。

 

ざーーーっくり言うとブラックジャックとドクターX(観てないけど)を足して2で割ったようなドラマ。

とんでもない金額ふっかけるけど手術は完璧、人格に難あり。みたいな。

 

まず開始早々内蔵が思いっきり出てきて「あ、こういう系ね!」と見る側に意識させるのがうまいなあと。

中途半端なニノかっこいー!で終わるドラマじゃねぇぞっていう気合いみたいなものを感じる。

 

まず何よりテンポがいい。生きるか死ぬかの瀬戸際の病院内のバタバタ。唯一だらだら惰眠をむさぼる二宮くん。緩急が丁度よく、飽きない。みんなが焦ってバタバタしているのにも関わらずちんたら歩く二宮くんをいつの間にか「早く処置して!」と急かしてしまう。まるで二宮くんの下につく研修医の竹内涼真と同じ心境ではないか。してやられた。

 

良かったのは水谷豊の娘の趣里ちゃん。必要になるであろう医療器具の準備の指示をする時の凛々しさ。(「なになにその医療器具なんて言ったの?」と思ってようやく探してクーリー鈎と言っていた。医療器具コラムでもしてくれたら楽しいのに)

 

あと治験コーディネーター役の加藤綾子。アナウンサーとしては性的に狙いすぎてあんまり好きじゃなかったけど、それがバッチリガッツリはまっていて良かった。加藤綾子と会食したい。取引だってしちゃうしちゃう。取引だけじゃなくてもっとディープなお付き合いもどうですかね。

 

二宮くんはちょっとキャラがかたまってないのかなとか思ったり、これ以上やりすぎると流石に漫画チックになりすぎるのかなとか思ったり。

ただ最後の竹内涼真がオペを依頼して見事成功した後のシーン、あれは素晴らしかった。

手術が成功して一瞬ほっと息をつこうとした瞬間、竹内涼真の胸に血の手形をべったりと付ける。ぞっとした。まさにオペ室の悪魔。そのもの。

 

ただひとつ、キャストがいまひとつ物足りない。大御所!!みたいな存在のインパクトが足りない。

それぞれが素晴らしく(またはそつなく)演技をしているのは間違いない。けれど画面に映っただけで「ヤバい役」だと思わせてくれるベテラン大御所俳優がいたらもっと引き締まるのになあと。

 

小泉孝太郎が自分の病院でもないモニター室に一人で行けてしまったり、モニター室が無人で自由に触れてしまったりというありえないでしょ、という部分はあったものの、感想を書こうかなという気になる程度に引き込まれた。第二話も観る。

雨と傘と。

ここ数年ずっと使っていた傘

強風に煽られて骨が折れ、ついに壊れた

 

何てことのない、どこのコンビニにでもあるようなビニール傘

 

初めて二人きりで遊んだ日、予報外れの雨が降り出して

二人でコンビニに駆け込んで

 

本当は君のぶん一本で良かったのに

ひとつの傘に二人で入れたのに

君は私の分も買ってくれて

 

でもそれは、駅でさよならした後までを考えてくれた君の優しさ

 

もっと可愛らしい柄のきちんとした傘も持っているのだけれど、それ以来いつも使うのは買って貰ったビニール傘

 

ふと思い出して、年に一、二度しかしない君へのLINEを送ってみたけど

きっと、その言葉を君が見ることは無いのだろうな

 

 

さよなら、、傘も、君も。

 

うかびあがる


「いい加減にしろ」という言葉を電話越しに聞いて、もう耐えているのがばからしくなった。




ここ数か月だけの話ではない、きっともっとずっと昔から積み重なっていたものがいよいよ無視できなくなってしまった。


迷惑や心配をかけているのがお前にはわからないのか、という言葉を数千回刷り込まれると、それは呪いに変わるということを体感した。
呪いだとおもっているだけじゃないか、本人の気の持ちようでなんとかなるのでは、と言われたらそれまでなんだけど、わたしはどうしてもこの呪いを解く方法を見つけ出せなかった。
それにずっと呪われていて、どんなにあいしてやまないひとたちにでさえも貸し借りの理論を適用して、自分は迷惑や心配という言葉であなたを呪わないし自分も呪われないぞ、と強くおもっていることを表明したつもりだった。「あなたをあいしています、迷惑はかけないからどうか近寄らないで。」



卒業式の当日、家を出る予定時間の3時間前の夜明けにトイレで一年ぶりに酔ったわけでもなく吐きまくって、脳内回線がショートしたかのようにからだが熱くて、ずっと泣いていた。



もう貸し借りのことなんて一ミリだって考えたくなくて、あなたが嫌がってでもいいからあいしていますと大声でいいたくて、すきなもののために生きて死にたくてそのためなら長生きすることは簡単に諦められて、とにかく要領の悪くて愚図でとろくてどうしようもないひねくれもののわたしが、誰のためでもなくわたしのために生きていくことを許してほしかった。



ただただ、もうなんのために我慢するのかわからなくなるまで我慢するのはやめにするのだ。


これからどうなるかなんて知らない、どうにかなってきたひとたちの文脈なんか何にもわたしを支えるものにならない、ただわたしが作ってきた道だけがわたしを救うのだとおもったら、とてもクリアになった。



自分で浮かび上がるためにやれることをするだけ・すきなものをすきでいるために身の周りを整えていくだけ。
それしかないのだなと最近思い至りました。





というわけで、鬱々しかったのも一区切りつきそうなので、社会不適合者ではあるけれどまたいろいろかいていこうとおもいます。


長く更新しないままでごめんなさい。また企画を立てたりするのでみんなみてね。












管理人

愛には色んな定義があって。

人の数だけ愛があって。

定義もない認識もされていないただそうある愛があって。

 

例えば10年好きでいたらそれは愛と呼べるっていうのを聞いたことがある。

ずーと前テレビでどこかのお坊様が言っていた。

愛は初めからそこにあるものではなく突き詰めた「好き」なのねって理解した。

 

 

わたしは何かが朽ちていくことや何かの命が終わることが嫌で嫌で堪らない。

見ているのが辛い。逃げたくなる。

悲しくて堪らない。

 

好きなものはたくさんあるしたくさん持てる。

でもそれが朽ちていく気配を感じると手放したくなってしまう。どうか目の届かないところで朽ちて。まだあれは生きているかもって期待させてと思ってしまう。

 

そんなわたしだから

 

そのものが終わる瞬間までもそばに居続けたい、その瞬間を辛くても一緒に見つめていたい、終わりに向かう時間を一緒に過ごしたい、そう思える何かがあるときわたしはきっとそれを愛しているのだと思う。

 

そんなわたしだから愛せるものはとても少ない。

 

あなたの愛はどんな愛。

あなたの言葉で聞いてみたい。

 

あなたの愛するものはどんなもの。

あなたの声で聞いてみたい。

 

 

こんなに愛あいアイあい書いたの初めて笑

夜って怖いわね。

 

 

2018/01/01/11:58

 

 

2017年に片づけられなかったことがすべてやってくるのが2018年であって、結局仕切り直しとかできないじゃんか、ということになったのがいまです。

 

 

どうもおはようございます、管理人です。

 

 

 

2017年に記事一本あげようとしてたんですけどね、隣にいたひとがマイクラを勧めるものだからマイクラしながら年を越してしまいました。うそやんか。

 

 

 

同じことを何度も語ってしまうのは、それがその人にとってよほど印象的な出来事だったのだろう、ということだけはなんとなく信じていつもバーで接客をしているのですが、改めて何度でも読者さまや書き手さまに御礼を。

 

 

昨年の夏にプライベートのしちめんどくさい案件が片付いて、実家の自分の部屋の窓辺で窓を開けて夜の空気を吸いながら眠れないまま、面白いことしたいなとほんとうに突然思いついて、それに巻き込んだ方が最初は2名いました。

わたしは部活でレクリェーション係とかいうわけのわからない係の担当だったくせに、レクリェーションの才能が全くないという矛盾を抱えていて、それをいちばん手助けしてくださった方であることには間違いないのです。

お二方には感謝しても足りないです。いつもお世話になっています、ブログ以外の個人的な相談も何度したことか。ありがとうございます。

 

 

 

足りない言葉でいい、みんなの言葉でそれとなく語られるものにわたしは興味があって、読者の中のひとりくらいはこのブログにある記事の言葉にハッとさせられたひとがいると思います。予期せぬところから救いを得るのはいつも驚きがある分、噛みしめる喜びもひとしおだと思うんだけど。正直にいえば、就活中に何度もこのブログの記事をみては救われていました。結局就活で得たものを大事にして内定は蹴ってしまうことにしたけども、それでもあのつらい時期を乗り越えられたのはみなさんのいろんな類の言葉でした。ネタとして面白かったり、あるいは愛に満ち溢れていて、静かに語られてはいるけれどまっすぐ横たわった正論であったり、個人的な懺悔であったり、あるいは現実ではなく夢であったり、手紙だったり、思い出だったり。

 

 

ひとが、それぞれの文脈で生きてきて、それに即した言葉で語られるもの以上に価値の高いことなんてあるんだろうか、というとめちゃくちゃ言い過ぎなような気もするんだけど。でも間違ってないような気もします。

 

 

 

 

みなさんは2017年、このブログの記事を読むのを楽しんでもらえたでしょうか。

わたしはとても楽しかったです。

まだ楽しくやるつもりでいます。

まだたのしむつもりでいます。

またどうぞ、本年もよろしくお願いします。

 

 

 

 

 

透子

(@hereIam397)