うまくいえないひとたち。

analfriskerのつどい

離島のすゝめ(1)

 

今年の春はもう駄目だった。

駄目だったと言えばいつもそうだけど、半年前に両親がくたばって、同棲していた婚約者と別れ、会社を辞め、加えていつもの鬱と不眠だ。さすがにもう駄目だった。落合南長崎の十九番線ホームで、朝から夜までそこにいた。逆立ちで雪見だいふくを食べる気力もない。玄関の式台にふわっふわの毛布をひいて蹲った。それでも泣いて暮らす気持ちにはなれなくて、

 

「スギ油」
「ろう」
「ドアムテプ」
「ガム」
「亜麻布」
「おがくず」
「ハピー」
「樹脂」

 

まじないのように唱えながら、ベランダで珈琲牛乳を飲んだ。ふと気付けば人生が迫ってくる。いつまでもこうしてはいられない。かといって立ち向かうには少し疲れたし、ここは逃げるべきだと思った。でもどうやって? どうやってでも。なにがなんでも。ちっちゃなころから逃げるなら離島だと決めていたので、

 

だからそうした。

 

......

 

羽田から那覇まで11800円。
マルエーフェリーに乗って割引を効かせたら1200円。

 

海はいつでも広大だ。沖縄県本部港から鹿児島県は与論港へ続く航路の途中、二等寝室の窓から、たまに大きな渦潮が見えることがあった。深い青にぽっかり空いた白いサークル。陽が差しているわけでもなく、魚群が浮かんできたのでもない。そこだけ切り抜いたように白く塗りつぶされる真円はフェリーに合わせて移動し、どこまでも追ってくる。自動販売機の焼きおにぎりを頬張りながら俺はじっとそれを見つめていた。インターネットでは地獄の記事が更新される。

 

>いつもあやまりながら
>回てんばっかりして
>みっともないから
>やめなよって
>こえがするのに

 

船内は思ったよりも人が少なくて、ひんやりしていた。うっかりチケットをなくさないように握りしめながら、ギーザがいた頃のムームサイレントヒルのサウンドトラックを交互に聴く。船室の日影があまりにも心地よくてもうこのままここに住んでも良いなぁ、なんて思ったりもする。

 

穏やかだった。
こういう人生もあるのだ。
みんな知らない振りをしているだけで。

 

やがて船内にいることにも飽きてコンパスデッキに顔を出せば、丁度、大柄なスーツの男が欄干を跨いで、満面の笑みで腕を広げていた。風が吹き荒れ、イヤホンが片方だけ飛んでゆく。ためらいがちに「こんにちは」と言ってそばに寄った瞬間、波に煽られた船体が傾いて「あっ」と呟いたときには遅く、男は海の深みに消え、白いサークルは一瞬だけ膨張して立ち消える。

 

......

 

驚いて目が覚めると同時におでこを打った。
いつの間にか眠っていたみたいで、焼きおにぎりが一つ足元に落ちている。呼吸がおぼつかない。夢の通しんプロトコルに則って空が滅茶苦茶に青かった。それからすぐに到着を告げるアナウンスが鳴る。船内はにわかにあわただしくなり、ジェド柱、すじかい、カルトナージュ、スカラベ厨子、ミイラマスク。港が近づいてくる。

 

強烈な陽射しにめまいがして、
俺はパズドラをアンインストールした。

 

f:id:analfrisk3456:20171208104716j:plain

 

......

 

(続く)

宇田川@ijafad

〈11月手紙企画〉

○○さんへ。

 

 寒くなってきて、空も街もキラキラして。写真を撮るには素敵な季節の到来ですね。

 

…と、いざ手紙を書こうして、本当は長々と書いたのだけれど。

結局、消しちゃった。

なんだか、たくさんの言葉を並べても、何ひとつ伝わらない気がして。

だから、これだけ。

 


いつか、貴方の撮った写真の中に、貴方に向かって笑う私の姿がありますように。
貴方が、好きです。

 

 

×××より

秋の日

生活の匂いが好き。

わたしが吐き出した煙草の煙を厄介そうに睨みつけながら、そう言ったあなたの部屋には、ライターも、芳香剤のひとつもなかった。

ベランダに座り込んで煙草を吸っていたら、向かいのアパートの一室の明かりが不意に呆気なく消えて、その話をふと思い出した。わたしには匂いなんて微塵も感じられなかったけれど、この部屋にはどこを見渡してもあなたがいる気がするから、そういうことだと思うようにした。

五畳半の隅っこ、床に置いた小さな植木鉢に、外から射し込んだ夕の陽が当たって、白い壁にもその花を黒く咲かせている。真っ赤な口紅が付いた吸殻が灰皿に溜まっていた。

冷蔵庫の中のビールもなくなっちゃいそうだ、ゴミの日は火曜日、週に一度のお風呂掃除、あなたが帰ってくるのは明日の昼過ぎ。

はじめてわたしがこの部屋に訪れようとしたあのとき、知らない駅から知らない駅へ乗り継いで、知らない街に両足を踏み入れた。耳を塞ぎたくなる雑踏と目が痛くなるほどに眩しいネオンに囲まれて、身動きが取れなくなったわたしは携帯電話を両手で握り締めて、泣き声であなたに電話をしたことを覚えている。

そっちじゃないよ、交差点を右に曲がって、そうそう、コンビニがあるでしょ、ローソンじゃないよ、うん、その道をまっすぐ。

いまでは、近所のスーパーの閉店時間も、美味しいサンドイッチが売っている店も知っているし、煙草屋のおばちゃんとは缶コーヒーを飲み合う仲になっていた。

あの日の電話の優しい声に導かれたまま、わたしはこの部屋に通うようになった。あなたと出会ってから、知らなかったことをたくさん知った。

朝ご飯にお味噌汁を添えると可愛く笑うこと。目玉焼きは半熟だと食べてくれないこと。キシリトールの歯磨き粉が苦手なこと。ほんとうはものすごく視力が悪いこと。背中の下の方に小さな黒子が六個あること。

折った指を戻しながら、知らなくてよかったことを数えた。あなたはこの植木鉢の花の名前を、知らない。わたしはこんな派手な口紅なんて、付けない。あなたもわたしも部屋でビールなんて、飲まない。今日のあなたがどこで過ごしているかは、知らない。わたしはそれが知らなくていいことだって、知っている。あなたが好きなあの子のことを、知っている。あなたがわたしのことを好きじゃないことを、知っている。

開ききった掌は、何も掴めるものがないと思えるほどに小さかった。影の花は夜の闇に散った。夕暮れも遠くの空に散った。一番星が高いところで光っている。あなたがいなくても、この部屋には時間が流れている。

わたしがいても、いくら経っても、この部屋にはわたしの匂いはいなかった。

〈11月手紙企画〉

 

○○様へ

 

 

 

 立冬も過ぎて、日に日に寒くなりますね。いかがお過ごしでしょうか。
 最近すこし不思議なことが起こりまして、それをお伝えしたく筆を執りました。
 
 ある朝、新宿駅でのことです。目の前で男性が500円玉を落としました。拾って声をかけようとしました。しかし彼はすでに遠くに移動していました。これは大変だと慌てて改札を出まして、彼の後を追いかけました。
 
 彼ったらどんどん何かを落としていくのです。まずは、レザーグローブ。黒色で丁寧に磨かれていました。次に葉書。筆で季節の挨拶が書かれていますが切手が貼ってありません。落し物はまだ続きます。どんぐり、オレンジ色のガーベラを一輪、薄荷の飴玉、ペイズリー柄のハンカチーフ、領収書、細かい傷が沢山入ったフィルムケース、知らない国の銀貨、白い羽ペン、リップクリーム、そして挙句の果てにはさっきまで羽織っていたジャケットまで落としたのです!

 拾っては彼の後姿を確認し、数歩するとまた落し物を拾う。これを何度も繰り返しているうちに私は知らない場所にいました。落し物を拾うのに熱中して迷子になっていたのです。新宿には何年も通勤しているのに現在地がさっぱり分からない。新宿ってどこも人が多くてちょっと汚いでしょう。だけどそこはとても落ち着いた雰囲気でした。なんだかジブリの世界に迷い込んじゃったような、そんな気分になりました。
 
 これは困ったことになったわ!と思いました。しかし両手を塞ぐ落し物を彼に届けないわけにはいきません。それに私が我に返っている間にも、彼は物を落としながら歩いていくのです。ここまで来たら意地です。私は根気強く彼の後を追いかけました。

 手がいっぱいでこれ以上は拾えないというところまで彼は物を落とし続けました。狭い路地を抜けて彼はお花屋さんに入っていきました。私はこれで落し物を渡せるとホッと安心しました。最後にお花屋さんの前で緑瑪瑙のペンダントを拾い、お花屋さんの奥へ足を踏み入れました。そこは季節の花や草木が丁寧に陳列してある小さなお店でした。
 
 しかし、肝心の男性が見当たらない。今さっき入店したはずです。思わず「どうして……」と声が出てしまいました。男性はどこに行ったのでしょう。
 
 可愛らしい店員さんが私に気付いて声をかけてくださいました。
「お客様、いかがなさいましたか?」
「今さっき、このお店に男性が入ったと思うのだけども……」
店員さんは首を傾げて「いやー開店してから誰も来ていませんよ」と言うのです。
「私、男性の落し物を拾ってここまで来たんですよ」と両手に抱えた落し物を店員さんに見せました。店員さんは「このペンダント、私のものです!」と指をさしました。

 私は自分の手の中を見つめました。なんと落し物が全て消滅していました。そしてペンダントのみがあったのです。唖然としました。そんなことってありえるのでしょうか。今まで確かに持っていたのです。重たいジャケットの感覚がさっきまであったのです。

 はて私が追いかけていた男性は一体なんだったのでしょうか。私は何を必死に拾っていたのでしょうか。落し物はどこに行ってしまったのでしょうか。何もかもさっぱり分からない。あなたは何だったと思います?幽霊なのかしら。妖精だったりして!怖いもの知らずな私ですけれど、今回ばかりは参りました。

 ちなみにその後、店員さんは大喜びでした。「このペンダントは、今は亡き母の形見でとても大切なものなのです。このご恩は一生忘れません」と言いました。それをきっかけに私は店員さんとすっかり仲良くなりました。素敵な女性で、彼女に会うたびにどきどきしてしまいます。それからの話は、また今度手紙を出しますね。


 お花屋さんはいつも店員さんがひとりいるだけです。お客さんは入っていません。周辺も人がいる様子がありません。穴場スポットなのでしょうね。雲が厚い日も雨の日も、そのお店の辺りに行くと空気が冴えて太陽が輝きます。とても素晴らしい場所です。お店も綺麗で可愛らしい雰囲気ですから、今どきの若い子に言わせればインスタ映えするんじゃないかしら?機会がありましたら、いつかあなたにも紹介したいです。

 今回の手紙も長くなってしまい失礼しました。あなたにもこういう不思議なことって起こりますか?あったらぜひ教えてくださいね。それではご健康には十分気をつけて下さい。

 

 


××より


 

依存症

「依存してたんだよ」

私はつい先日、簡単に言えばふられた。

いつかこうなると予測できていたし、覚悟もあったので、ああやっぱりか、という気持ちだった。

その日バイトから帰ってきて2時くらいになりとても辛く古くからの友人に事情を話すと言われた一言がこれ。

「そもそもどこが好きだったか言えない男なんだから依存でしかないでしょ」

確かに。

私は好きなんてあいまいな感情は説明出来ないと思うしそんなものナンセンスだとすら思うけど、理論をつけることはある程度依存しないためには必要だったのかもしれない


そもそも私は、いろんなものにのめり込みやすい単純な性格だ。

ついったーが最たるもので、暇さえあればついったーを開いている。

アイドルもただ追いかけるだけでなくどんどん手を広げ、リアルでの友人より名前と顔が一致する人数が多いくらいになってしまった。

アニメもそれなりに好きでチェックしたりゲームをやり込んだりすることもある。

地図が好きで地図を読んだり路線図や国道の地図をただ広げてニヤニヤしてみたりとか、星が好きで星を眺めて星座を思い出しギリシャ神話…とか言ってみたりもする。

本も好きで好きな作家の本を集めて本棚に並べたり、マンガを集めてみたり、スマホやケータイで活字を追ったり、はたまた動画をみたり…


なんでもいちど気になるとのめり込むし、いつのまにか詳しくなっているし、これはそれぞれに依存しているんだと思っていた。

今思うとこれは中毒だ。

私はある種の情報中毒だ。

いつも情報をみていたいし、目の前の対象から得られる情報はできるだけ搾り取ろうとする。

そしてその情報の関連情報は…とキリがなくなってしまう。

今の時代、本当に簡単にいろんな情報をすぐに手に入れられる。いろんな手段で。

本当にいい時代だ。

この時代に生まれてよかった。

もし縄文時代とかに生まれていたら、私はその情報伝達の遅さに待ちくたびれて死んでいたかもしれない。


依存と中毒は似て非なるものだ。

中毒は「それがなければ生きていけないと思うくらいのめり込んでいるもの」、依存は「それがあることで生きていける自分の座標みたいなもの」というイメージが私の中にある。

だからなんだと言う訳では無いが、依存の方がたちが悪そうだ、と思っている。


私は彼に依存していたのか、それは申し訳ないなと思いながらこれからどう生きていこうか考えた。

とりあえずしばらくそういうめんどうなことはいらない。

情報を追って少しずつ考えていこうと思った。

なにか中毒になっているものがあるとしんどいことがあってもなんとか生きていけることがわかった。

私は強いぞ。


ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー


かおるん(@kaaaaaoruuun)

11月企画「手紙」

深夜に起きているだろう君へ

 

 

伝えたいことなど、特にないのだけれど、電波を介すのも、直接君とお話するのも飽きたので、手紙を書くことにしました。

 

僕の字は読みづらくないですか?

丁寧に書いたつもりだけれど、もしかすると、読みづらいところもあるかもしれません。

 

 

僕の頭の中は、ここのところ、ずっと何かに対する嫌悪と、そんな嫌悪に対する空虚な感情で満たされています。

君の頭の中は、どうですか?

 

 

いつもならわくわくしながらする散歩も、楽しみにしていた漫画の続きを読むことも、今の僕には出来そうもありません。

 

 

写真を撮るのが趣味だと前に言ったのを覚えていますか?

今の僕には、目に映る景色のどれもが目障りで仕方ありません。

あんなに、綺麗だったのにね。

 

 

君とは、よく散歩しましたね。

お互いによく知らない街をふらふら歩いたり、川沿いでくだらない話をしたり。

 

 

実は、目の前の街並みにレンズを向けながら、隣を歩いていたり、喫茶店で煙草に火をつけている君を撮りたいと思っていました。少し前までは。

それも、今の僕には出来そうもありません。

 

 

どうしてかな。

今の僕には、人に会うことが怖くて、かといって一人でいることすら苦痛になってしまいました。

助けてくれなんて言うのは、烏滸がましいからやめておくよ。

 

 

もうすぐ、冬が来ますね。

マフラーに埋もれる君の横顔を見るのは、好きです。

冷たい君の手に、少しだけ触れるのが好きです。

僕の体温に犯される前の、冷たい手が。

 

でも、きっともう君の手に触れることはないでしょう。

僕が美しいと思っている君のままでいてください。

それでは、お元気で。

 

 

追伸

次に触れるときは、僕からではなく、君からがいいな。

 

 

×××より



@percent_1335

 

 

〈11月手紙企画〉

 

 

To Y

 

 


こんにちは。
台風も過ぎ去って、だんだん秋が肌に慣れはじめてきて、からたがきちんと冬を迎える準備をしはじめる頃合いですね、いかがおすごしですか。
といってもきっとここに書いてもどうせきちんとは見ないでしょうから、思いっきり普段ならあなたにいえないことを書いてみようとおもいます。

 

 

そちらの気候はよくわからないけども、たぶんきっと冬はわたしが想像しているよりかはちょっと寒さがきびしいのでしょうね。
わたしはあなたの健康状態をまだきちんとはよくわからないけども、どうか風邪はひかないように。わたしは毎冬かならず風邪もどきをひくので、パブロンSゴールドと子供用マスクがこれから手放せなくなるのです。

 

 

秋は、そういえば、あなたの家の近くの公園みたいな山に一緒に行きましたね。雨の降る中で見る紅葉は綺麗だった。泥の中を黒のパンプスで歩いて足がどれだけ汚くなろうが、あの景色はうつくしかった。わたしはうつくしいものを見るたびに心を救われているので、あなたとそれを見られたからあの時はきっとたぶんそこで死んでもよかったのだとおもう。雨の日に誰かと外を出歩く幸福ってなにより格別だと思うのですが、とにかくその日はとても印象的でした。

 

 

 

あなたと食事をすることがすこしずつ増えて寿司が苦手なわたしと寿司が好きなあなたとで手を取り合って回転寿司に行った時は「なんの恨みがあるのだろう」と本気で悩んだこと、あなたが煙草が嫌いなことを知ったあと1週間で手持ちの煙草をすべて行きつけのバーで吸いきってそれ以降は自分で買うことをやめたこと、酔っ払いからの電話が死ぬほど嫌いなわたしがなぜかあなたの場合にはそれが適用されないこと、それでも酔っ払って「あと5分以内に家にきて」なんて試されるように言われるとわたしはムキになって行ってやるぞと毎回吠えたててしまうこと、あなたのいろんな表情をみたくてつい焚きつけてしまうようなことばかり口に出してしまうこと、うつくしいものを見たら真っ先に伝えたくなってラインを開いてあなたの名前を探してしまってふいに冷静になっていつも連絡しないでおいておくこと、嫌われたくないともうどうしようもなく振り回してしまいたい気持ちとを行ったり来たりしていること、なぜすきなのかを問われてもわからない悔しさをいつも抱えていること、
でも決してこのかたちのない予感がただしいものだと、今までにないくらいに根拠もなくつよく信じていること。


ただ、すべての信念を折り曲げてあなたをすきでいても、どうしてもわたしは早く死にたくて堪らないし、いつかどんなことにも終わりが来ることの内に、あなたと会わなくなることが例にもれず含まれていることについてきちんとかなしみ泣きながら、それでもその別れ方がどういうものであれきっと受け入れるとおもいます。

 


それまでは、どうか一緒にいろんなものを見に行って、一緒にいろんなたのしいことをしませんか。

 

闇鍋だってまだしてないし、桜だって一度と言わずに何度でも見たほうがきっと楽しい、海はお嫌いですか?わたしは泳げないから見るだけでいいのですがぜひ嫌じゃなければどこかに行って潮干狩りをしませんか、わたしが貝を獲るのが上手なことを知らないでしょうからご覧にいれます、あとは秋にはわたしのだいすきな秋刀魚を食べて中秋の名月は見逃したくない、そしてまた冬が来たら今度はごま豆乳鍋をしましょう、もちろんキムチ鍋もしましょう、あなたは確か辛いのがお好きでしたよね。

 


そうしてどのくらいかも予想がつかないような年月を越えていつか、失うことすら怖いと思うまでにあなたがわたしの習慣になればいいとうっすらおもっています。

 

 

 

だからいつか、死ねない理由でいまを生きるわたしの、生きる理由に転じてくれないかなあ、なんておもっていたりするのはここだけの話にしておきましょうね。

 

 
いつかそんな夢みたいな日が来るのを本気で楽しみにしながら、またお会いしましょう。

 

 

 


From M